二十八艘“逆时光”的船:一位老匠人与长江的对话
湖北日报客户端讯(通讯员杨菲、逆时光魏妤婕、船位刘思晨、老匠吕梁贩毒新闻网赵凯新)在长江三峡的人长滔滔江水中,一个延续千年的对话木船时代,已随着现代轮船的逆时光汽笛声悄然远去。1月13日,船位记者走进夷陵区乐天溪镇,老匠82岁的人长老匠人杨国有,用他布满老茧的对话双手,将那段历史牢牢“钉”在了二十八艘精细的逆时光船模里。他是船位三峡最后一代水木匠,这些模型,老匠是人长他为一段消逝的文明建立的“档案库”。

一斧一凿:刻在木头上的对话岁月年轮
82年的人生,杨国有与木头、吕梁贩毒新闻网江水打了一辈子交道。12岁那年,他第一次握起斧凿,在木屑纷飞中叩开了水木匠的大门;20岁,他执掌船厂,成为远近闻名的造船师傅。
彼时的长江三峡段,帆樯如林,号子震天,一艘艘木船从这里出发,串联起巴蜀与荆楚的商贸往来,也承载着一个个家庭的生计与希望。

“造木船,得识水知木。”这是杨国有一辈子的信条。他熟悉每一种木材的特性,知道什么样的木料经得起江水的冲刷;他深谙水流的规律,清楚什么样的船型能在险滩中破浪前行。
在没有机械的年代,他和工友们靠着斧、凿、刨、锯,将一根根原木,变成能承载数百人的客船,变成轻便灵活的“撇子”小船。
那些倾注了心血的木船,有的往返于宜昌与太平溪,承载着旅客的欢声笑语;有的穿梭于浅滩,装载着沉甸甸的货物。

时光流转,二十世纪中后期,葛洲坝与三峡大坝相继建成,“高峡出平湖”的壮阔图景,改写了三峡的航运史。机械轮船的轰鸣,盖过了木桨的欸乃之声;上涨的江水,淹没了沿岸的船厂与码头。木船,这个在长江上驰骋千年的主角,渐渐退出了历史舞台。
二十八艘船模:为消逝的文明存档
“我害怕,害怕这项技艺从此消失在这个世界。”正是这份执念,让年逾花甲的杨国有,在2005年拿起工具,开始制作木船模型。

此后三年,他沉浸在方寸之间,耗费心血打造出二十八艘船模,每一艘都对应着他一生中亲自打造或参与打造的真实船只,严格按比例缩小,分毫毕现。
在船模收藏室里,这些船模静静陈列。“向阳——大型客船,造于二十世纪六十年代,可容纳250人左右,往返于宜昌市与太平溪,短途客运”“撇子——古代微型船,大约可装500斤,单人使用,轻便灵活”,每艘船都清晰标注着名字与用途。更令人惊叹的是,船身上的“拖梢子”“油棚”“木尧”“浆桩”等细节,都被精准还原,仿佛将昔日的木船,微缩后呈现在眼前。

“做模型比做大型船只还要复杂。”杨国有坦言,模型用料更难找,制作工序也更精细。为了还原木船的原貌,他常常对着老照片反复琢磨,在记忆中打捞那些与木船有关的细节。
半年时间打磨一艘复杂船模,对他而言,不是负担,而是使命。这些船模,不是供人把玩的工艺品,而是三峡木船文明的“活态遗产库”,是研究三峡传统航运、手工业和社会生活史的珍贵实物。
一脉相承:藏在掌心的匠心火种
“从小就看着父亲跟木船打交道,靠着造船养活了我们一家老小。”杨国有的儿子杨海林,曾跟着父亲学了三年船模制作。在他眼中,父亲制作船模的过程,是对一门技艺的坚守,也是对一段历史的回溯。

(82岁的老匠人杨国有)
他清晰记得,父亲改良的“胡钻”——利用拉二胡的原理,将原本需要两人操作的钻子,变成单人就能使用的工具,既节省人力,又提高效率。这件特制的工具,如今和船模一起,成为杨国有匠心的见证。
邻居李其瑜说:“杨国有先生是我们这里远近闻名的水木匠,到现在都还有很多人从远处来找他。”即便年事已高,双眼模糊,无法再做精细的木工活,杨国有依然是大家心中那个技艺精湛的老匠人。

木船时代虽已落幕,但水木匠的匠心,却在船模中得以延续。杨国有用二十八艘船模,打捞起沉入江底的岁月,也为三峡的历史文化,留下了一份沉甸甸的遗产。那些蕴藏在船模里的智慧、勇气与坚韧,如同长江的江水,奔流不息,滋养着这片土地上的人们。
当我们凝视这些船模时,仿佛能听见昔日的船工号子,在峡谷间久久回荡;仿佛能看见一艘艘木船,在江面上破浪前行。而杨国有这位三峡最后一代水木匠,用一生的坚守,告诉我们:有些技艺,纵然远去,却永远不会被遗忘。
相关文章
size: 14px; line-height: 28px;">实施即时结算改革后,医院每天都能按比例收到上一天发生的住院医保基金。记者从安徽省医保局获悉,自2025年1月1日起,安徽省对定点医药机构2026-06-12
郑州推出急救惠民举措 急救又添新途径微信可拨120发布时间:2017-07-23 18:12 来源:豫都网 我来说说 我要投稿[摘要]本报讯记者王平)1月20日上午,省会郑州“120”急救宣传日活动在2026-06-12
8月5日晚上鞠婧祎在个人社交账号上发视频,分享自己的收工后洗脸的日常,“记录脸上的一颗痘和红黑眼圈”。鞠婧祎半张脸对着镜头,记录下自己洗脸的过程,在两边脸颊搓起绵密的泡沫,用水2026-06-12
【首席解读】累计雨量大 致灾风险较高!17日夜间至19日上午湖北较强降雨来袭
预计17日夜间至19日上午湖北自西向东有一次大雨到暴雨、局地大暴雨过程累计雨量大 致灾风险较高本轮过程降雨强度有多大?引起这次过程的原因有哪些?来看湖北省气象台首席预报员 刘希文详细解读↓↓↓1.本次2026-06-12
ze: 14px; line-height: 28px;">本报北京12月11日电 记者刘志强、常钦、郁静娴)粮食丰收,颗粒归仓。山东省平原县鲁望农场种粮大户何石宝说:“新技术真管用!玉米合理密植,每2026-06-12
闪迪企业级UltraQLC™技术平台荣获2025五星奖年度技术创新奖
热点科技“2025年度卓越科技产品”五星奖颁奖盛典正式揭幕。盛典聚焦移动设备、电脑硬件、智能家电、智慧出行、游戏外设、智慧办公、影音数码七大领域,颁发包括年度风云奖、年度创新技术奖、年度设计美学奖、年2026-06-12

最新评论